中南海里的邮件谁来转
如果你贴上80分邮票，写上“中南海”里领导人的名字，信首先会到达中南海邮局。在中南海邮局后边那所小四合院里，几株石榴树、海棠树生机勃勃，工作人员则时常围着一大摞码放整齐的邮件忙活。这些都是中南海里的邮件。行政和警卫人员有时会自己到前台交寄一些零星的信件。大宗邮件都是由邮政专车定期到中南海里去拉，并于当天全部发出。对于一些小批量的重要邮件，会通过专门的渠道和最高规格的服务，来确保万无一失。
中南海邮政支局支部书记王磊解释道，“上世纪六七十年代，邮政局首先会按照来信者身份是机构还是个人粗略对邮件进行分拣。机构公函一般直接投递给相应对口单位，而个人来信则根据收信人身份区分送至国务院和中央办公厅的两个信访室登记处理。”这两个信访室于2000年升级为国家信访局。
在国家信访局办公大楼的四楼，有间“信件分拣室”，十几平方米的屋内，放着几麻袋已经消过毒的信件。分拣员从麻袋中拿起一摞信件，在桌子上顺几下，放到拆信机上，拆封后再放到各省的信件格子里，几位年轻的分拣员一干就是一上午。这些经过初次分拣的信件再汇集到另一间办公室，按照涉法涉诉、城乡建设、农业农村、劳动社保、组织人事等几个方面，再次进行分类调度。分好后，其他业务处就可以将属于自己职责范围内的信件取走，按照相关规定认真及时处理。
最终，一些信件可能到达相关领导的秘书处，再递给中央领导。据中共中央办公厅秘书局主管的《秘书工作》杂志记载，曾任中共中央书记处政治秘书室主任的田家英会筛选出重要的群众来信，供毛泽东批阅，其余由他代为回复。但即便是毛泽东自己手写的回信，田家英也会重新誊抄一遍再发出，把原稿留下。
“人民包裹”包罗万象
作为庙堂与江湖的连接点，中南海邮局的工作对写信者而言意义重大。尚元清说起一封1959年6月的人民来信。当时，这封署名为“吉林省长春市朝阳区北安路小学四年级二班王刚”的信件同众多群众来信一起被投送到了中南海信访处。
几十年后，已是著名演员、主持人的王刚说出了这封来信故事的后半部分。当年作为小学调皮捣蛋的坏典型，王刚被周围的同学孤立了。为了排解内心的孤独和无助感，他决定给毛主席写信，并随信附上了两张自己画的水彩画。
十几天后，王刚突然被叫到校长办公室。他拿到了一个信封——里面有毛主席亲笔签名的标准照和回信。
回忆这段奇特的经历，王刚说：“忽然，我在人们眼中的印象一下子变了，各种赞扬声不绝于耳，然后我成了一个好班长、一个两道杠的少先队中队长……这封信改变了我的一生。”
一封写着“中共中央大胡子首长收”的来信也让李振才印象深刻。虽然周恩来总理在民间被称为“大胡子”，但分拣时，这封信是否应该交给国务院工作人员仍使他非常纠结。
“本着最大程度传达民意的想法，我递送了这封‘怪信’。”李振才说，几天后，有人告诉他，那封“大胡子”来信帮助周恩来找回了长征途中失散几十年的老友。
上世纪60年代，很多群众喜欢写信向党中央报喜。“分拣来信时，发现大家都喜欢用红色信封，一看就是报喜信，那时每次分拣来信都是满眼红彤彤的一片。”
除了寄给领导人或国家机关反映问题、报喜的信函外，很多群众还会向中南海邮寄各种包裹。李振才工作的11年间见过各式各样的“人民包裹”，从芒果、猕猴桃等时令水果，到群众自己制作或者精心挑选的衣物、书籍，包罗万象。
这些信件、邮包，经过粗略分拣后，机构公函会投递到相应对口单位，个人信件则送到信访局。“只要有收件人写明寄给领导人，我们也都会投递给信访部门。”